汉魏之际,朝廷选官比较看重名声,许多名高一时的隐士往往平步青云。这种选才任官的方式自然催生了士人清高重名的风骨。和那些养名自重以求官的人不同,梁鸿是真隐士,甚至不惜以自家好不容易积攒下的美名去冒犯天威,以致被迫流亡,即使当了佣仆,仍与妻子孟光举案其眉,传为千古佳话。他的为人处事固然深具汉魏特色,是今人难以复制的,但仍可熬成一道心灵鸡汤,让人慰贴一下。
梁鸿字伯鸾,生于西汉哀平年间的一个普通官宦家庭。当时正值皇室衰微,外戚专权,特别是王莽正忙着代汉自立新朝,没想到这个乱世竟让梁鸿之父梁让意外获得升迁。原来王莽喜欢古文经学,一味托古改制,不仅常把自家来历当成红花吹捧,还想着找一些绿叶装扮新朝气象。他认为梁家出自上古少昊帝之后,血统高贵,可以拉来充门面。于是,破格赐封梁让修远伯,希望梁家人能够继承先人遗志,辅助新朝。在赐爵的同时,还赏了梁父一个城门校尉的武职,秩六百石,地位不低,足见重视。后来,还派他去北地郡驻守。但是梁让就如短命的新朝一样,没享几天福就病殁了,也许是为了报效王莽累死了。此时,王莽的改革遇上了无法跨越的严冬,天下苦新者蜂拥而起。而年幼的梁鸿正深陷丧父之痛,偏偏忠诚信古的梁让也没有给后人留下什么积蓄,只得草草下葬。此后,失怙的梁鸿坐吃山空,苦盼天下早点儿太平。幸好,汉光武帝刘秀很给力,领着他的云台二十八将,再造了一个煌煌东汉,并很快恢复了社会秩序。
刘秀在新朝的太学镀过金,知道当时要治理好国家离不开懂经学的人才。于是,他在洛阳重开太学,延师讲授经学,奖掖后进。有时,他也会客串一把教授,训导几个天子门生,借以弘扬自己的盛德,被称为经筵。顺便说一下,这个时候的经学虽然古奥繁冗,难免误人子弟,但真要学通的话,再辅以一定的治国技能,还是远胜后世的八股文章的。而且,上太学听经筵绝对是当时的终南捷径,一朝选在君王侧,青云直上未可知。说到这儿,我们不难看出,刘秀提倡经学的一个目的,就是弃武用文,选育治国干才,至于经学造诣如何,反在其次。本来,刘秀当年在太学就没有好好学经,现在主持经筵也多是以势压人,别人不敢反驳而已。文坛领袖桓谭就因为顶撞刘秀差点儿被杀。
梁鸿赶上了好时候,经人推荐进入太学。可惜,他不懂刘秀办太学的真谛,以为上太学只要学习好就万事大吉了,只顾死读书,经学造诣倒是够深了,可并不能让刘秀青眼相加,因此也就不能在太学混个好出身,无法改善家贫的面貌,只好勤工助学,利用假期到上林苑牧豕挣个零花钱。不过做牧豕的猪倌在那时也不怎么丢人,因为有同道之人,如西汉卜式就因为羊养得好当过御史大夫 (相当于副总理级别的重臣)。当时,国人正在大兴养猪业,梁鸿真要摸准了门道科学养猪,保不齐也能挣下份大家业。
可惜,老天爷不开眼,由于他又要自学,又要养猪,生活上过得很马虎,平常也不怎么开伙,偶尔炒点菜,还引起了一场火灾,不仅自家的蜗居烧成白地,还殃及邻舍。对此,梁鸿并没肇事逃逸,而是主动将自己好不容易养大的十多头猪过户给邻居作为赔偿。邻居可能不懂得这些猪的价值,嫌少。梁鸿很干脆地表示,自己身无长物,可以卖身为佣,给你家当苦力还债。邻居似乎忘了梁鸿好歹也是个有身份的太学生,竟毫不含糊地收下了这个佣人。梁鸿这个人最大的优点是干嘛嘛认真,自当了佣人后,起早贪黑地为邻居创收,跟给自家干活一样。村里的长老们见状都被感动了,认为这个后生够忠厚,虽然年龄不大却颇有长者之风。要说那时的人还是很质朴的,要搁现在,不定有多少人说他傻实在呢。长老们爱屋及乌,纷纷责怪邻居不近人情,太刻薄了。邻居被大家一痛数落,也良心发现,同意还梁鸿自由,甚至要归还了那些猪。重回自由身的梁鸿已很满足了,坚决不要猪了,两袖清风地返回故乡右扶风郡平陵县。
此时,梁鸿的养猪逸闻已传遍了家乡。汉代与时下最大的相同点就是,每个人都想出名。不同点是,汉代只有出好名才有前途,特别是可以做官;时下是不论出什么名都有人追捧,哪怕绯闻也行。出了名的梁鸿就像清华学子回家卖猪肉一样,在家乡人眼里也成了年少有为的红人,自然少不了上门提亲的,然而梁鸿却婉言谢绝了,一门心思等着他的真爱出现。
要知道,古人普遍早婚,为了保证人口增殖,甚至规定婚嫁时限,逾期者会被课以重罚,跟现在超生征收社会抚养费有一拼。出了名的梁鸿眼看就要为此掏钱了,一个嫫母无盐式的女子却找上门来,誓言非梁鸿不嫁,梁鸿竟答应了。史称这位解决了“梁鸿难偶”老大难问题的孟家女“肥丑而黑”,还是大龄剩女,唯一的优势就是能力举石臼,是做家务的好手。她专门亲手制作了布衣麻鞋、箩筐纱车当嫁妆,准备和梁鸿勤劳致富。成婚之日,孟女也不免妆扮一番,哪知梁鸿看到孟女的扮相,竟然七天不理她。孟女急了,就对梁鸿说:“我听说你是位高士,曾拒绝过几位女子,而我也拒绝过几位男子。现在我们既然已成亲,为何对我不理不睬,难道我有什么过错吗?”梁鸿答:“我之所以娶你,是想和你一起过隐居的简朴生活。可现在你的穿衣打扮,让我怀疑你不能和我一起吃苦。”孟女听后便说:“我早就准备好了,现在穿成这样,不过是为了试探你!”说完,孟女立即把头发挽起来,换上粗布衣服,手脚麻利地干起家务活。梁鸿一见大喜,说:“这才是我想找的妻子!”梁鸿给妻子改名“孟光”,字“德曜”,希望妻子能够光耀道德。两人将家里的事料理好,就一起搬入灞陵山中,忙时男耕女织,闲时弹琴吟诗,倒也潇洒,初唐四杰的杨炯就很羡慕地说:“耕织而乐琴书,有梁鸿之雅尚。”不过,千万别小看古时的隐士,古代隐士也有区别,有些人隐居是真的厌倦尘世,有些人是为了出名,真不知梁鸿是哪一种?抑或兼而有之,否则真的老死于山林,后人如何知道他的故事呢?
按说梁鸿隐居的好好的,就不要冒头掺和世事了。可他偏偏好发些感慨,在路过洛阳附近的北邙山时,看到城郭雄丽、宫室华美,就忍不住吟了首《五噫之歌》:陟彼北邙兮,噫!顾览帝京兮,噫!宫室崔嵬兮,噫!人之劬劳兮,噫!辽辽未央兮,噫!前三句写景,无可厚非,后两句却由赞转刺,说建宫室滥用民力,不能与民休息。意含讥讽,跃然纸上。全诗短小精悍,非常上口,不仅梁鸿吟诵,其他人也传唱,一来二去竟然传到汉章帝的耳朵里。经学造诣很深的章帝读出了梁鸿的弦外之音,心道你一个隐士,凭啥议论朝廷的事,自己不过是因为现在日子好过些了,盖个宫殿彰显一下大汉雄风,你就夹枪带棒地说三道四,真是岂有此理。气头上的章帝命人抓梁鸿来理论。
不知怎的走漏了消息,梁鸿听说朝廷的缇骑就要光临自己的寒舍了,心想自己好不容易脱离了俗世的烦恼,如何能再去朝廷对质。于是,就改名运期耀,字候光,带上妻子,辗转齐鲁,最后逃到吴地避祸。梁鸿还真是待见孟光,连字中也带个“光”,不知是否想沾光漏过天子一怒织就的罗网。
不过逃亡的过程终究不爽,梁鸿为了几句无关痛痒的牢骚落得“心惙怛兮伤悴,志菲菲兮升降”,只能逃到曾经诞生过大贤季札的吴地“聊逍遥兮遨游”。尽管此时的吴地还未充分开发,自然美景处处皆是,但却解不开“获罪于天”的逋逃之人的心结,梁鸿只能低吟“悼吾心兮不获,长委结兮焉究”以减压。
在吴地,梁鸿又重操旧业,给当地望族皋伯通家当男佣,夫妻俩寄居在主人家的廊屋里。幸好以简入简易,从来没有享过福的梁高士对于简朴的生活甘之如饴。每天收工回来,孟光都将梁鸿迎入上座,毕恭毕敬地伺侯丈夫用餐:孟光将盛菜的托盘举得高高的,都不敢抬眼看丈夫,态度虔诚至极,这就是后人称道不已的“举案齐眉”。这阵势比有钱有势的主人家都讲究,一看就很有礼仪之邦的范儿。主人知道后,惊为天人,以为捡到宝了,不敢再以下人待之,而是待如上宾,给他们安排了正式客房,好吃好喝供着,生怕别人说自己慢待贤士。没想到这个落后地区的土豪的觉悟竟比之梁鸿当年牧豕时的邻居还要高,如此礼敬守礼之人,难怪江南以后会发展成为文化中心。
不幸中的万幸,梁鸿遇上了一个好主人。此后,他举案齐眉之余就是读读书,写写诗。在当时人们都忙着写汉赋的时候,他却以诗传世,又一次别出心裁了,特别是他还写过《高士颂》二十四篇,为古时的隐士们好一番鼓吹,其实他的本意还是借颂咏高士,表白自己“无营无欲,澹尔渊清”的心志。
几年以后,高士梁鸿死了,再也没有机会去找汉章帝自辩了。好人皋伯通给梁鸿送终,将其葬在要离墓旁,认为“要离烈士,伯鸾清高”,可以黄泉作伴。可惜,土豪皋伯通毕竟见识有限,将两个风马牛不相及的人归葬一处,实在是没有真正读懂梁鸿的清高,一个受人指使毫无正义感的刺客在九泉之下怎能和一个高士聊到一起呢。不过皋伯通如此作派,不仅成全了梁鸿的死后声名,也让自己被世人点赞,一个乡下土豪竟在《汉书》中得以留名。孟光在丈夫去世后,就满怀悲伤地带着儿子回老家了。
梁鸿虽然生前萧瑟,不名一文,但是死后却感动了很多文人,特别是初唐四杰之首的王勃在 《滕王阁序》里说“窜梁鸿于海曲”,夸他“君子安贫,达人知命”;诗仙李白更是点赞“梁鸿德耀会稽日,宁知此中乐事多”。在这些和梁鸿有过类似经历的大诗人们的推波助澜之下,梁鸿俨然脱凡入圣,不仅成为文士们效仿的对象,更让“举案齐眉”的故事走进了寻常百姓家,成为夫妇和谐互敬互爱的楷模。如此看来,高士梁鸿所追慕的不是一时荣华,而是千秋美名。而他确实做到了。